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It is a privilege to speak about El Salvador because I believe it is a small country with a 

lot to give.  I am reminded of this nearly every Sunday this Pentecost, as the Salvadoran 

experience offers us profound insights into what Pentecost and the church’s mission.  

To gain perspective on today’s lessons and gospel reading, I want to briefly 

rewind to the question posed to Jesus in last week’s parable of the mustard seed, “to 

what can we compare the kingdom of heaven?” El Salvador’s martyrs and theologians 

offer us a clarification of the mustard seed analogy.  They often speak of “ The kingdom 

of Heaven” in terms of a project to bring about a more humane world, “The project of 

the kingdom of heaven.” This terminology reminds us that, although we may not 

understand the holy mystery of germination, the work of sowing and caring for the seed 

is ours to do. The kingdom of heaven seen through this lens quickly moves us from 

passive germination to an empowered and bold mission to reach out and create a better 

world in god’s image. The project of the kingdom of heaven is the mission given to the 

church in Pentecost.  Stepping into this weeks reading the question to Jesus would be 

“to what can we compare the project of the kingdom of heaven?”  And the answer is 

that our mission is comparable to slaying a giant or calming a storming sea. 

Recently I was speaking with a very close North American friend who I met in El 

Salvador about the topic of how we do mission in the church.  She told me that she 

could identify three models of mission.  The first is linked to the traditional 

evangelization; this is the old mission model that is about converting “them.”  In the 

colonial period this model was practiced in the conversion of the “savages races.”  The 

modern form of the “Them Model” is not as nearly as harsh, it is about building them 

schools, giving them food them, or giving them medicine.  The second model is the 

“me” model, with its roots in pilgrimage to holy sites in search of vocation and meaning.  

The third model is the “Us” model, in which, mission is something that we do together 

in communion.   It is a more complicated model because it requires more than giving 

and receiving, it is accompaniment, it is transforming and being transformed. 
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  I believe El Salvador is a particular inspiring country for mission because the 

recent Salvadoran struggle to define mission is comparable to the calming of a bloody 

and stormy sea.  For centuries the Church’s mission in much of Latin America has been 

aligned with the interests and power of the landed elite.  In the 1960’s and 1970’s 

however, this began to change as people questioned this mission and asked how the 

modern church reflected the life of Christ.  From this discussion emerged a new option 

for the church, “the preferential option for the poor.”  The expression of this new option 

reached a pinnacle in El Salvador with the ascension of Oscar Anulfo Romero to the 

Bishopric of San Salvador. 

For those who are not familiar with the name Monseñor Romero, he was man of 

humble roots who was appointed Arch Bishop during the political and social turmoil of 

the in the mid nineteen seventies.   He was appointed under the presumption that he 

would be moderate at a time when social unrest, violence, and repression were tearing 

though most of Central America. After the murder of one Romero’s closest colleagues, 

Father Rotillio Grande, he rapidly underwent a conversion and became a powerful voice 

in defense of peace, human rights, and the poor. He was the voice of the voiceless. He is 

remembered by the people as Romero, a prophet and martyr, Romero, The Patron Saint 

of the Americas.  In the Anglican Communion he is remembered as a modern martyr, 

and his statue stands beside Martin Luther’s above the great west door of Westminster 

Abbey. 

Romero was very clear on mission, “The mission of the church,” he said “is to 

identify its self with the poor… only this way will the church find Salvation.”   

Famously he said before his death, “that if the come to kill me, “My voice will be 

resurrected in the Salvadoran people.”  Indeed, today we live that resurrection, and in 

the last two decades the call to defend human rights and eradicate poverty has received 

an unprecedented response, not only in El Salvador, but across the globe. In the 

Episcopal Church, there is new enthusiasm for this work, and terms like sustainable 

development, public health, and primary education are on the tip of every mission 



    HOMILY: Church of the Holy Spirit, Wayland, Mass. 
    June 21, 2009 
 

© 2009 Noah Bullock . Church of the Holy Spirit, Wayland, Mass. 

committees tongue. It would seem that we are enjoying a new clarity about our modern 

Christian mission.  Amidst the clarity and enthusiasm, however, there is a great deal of 

confusion about what the church’s specific mission model should be. How do we seek 

these goals?  Will this mission be about them, me, or us?  

In a homily about a month before his murder, at the time when the conflict 

between the ruling military regime and the multitudes of social, religious, and political 

movements were on the brink of civil war, Romero joyfully proclaimed, “ This will be our 

best Lent to work for social justice and love the poor.” He offered the Christian 

perspective that, “ Social justice is not just a law that orders distribution, rather, and 

internal attitude with Christ, that in being rich we become poor to share our hearts with 

the poor.”  Speaking to entrenched power Romero says, “I hope that this call does not 

harden the hearts of the oligarchs, rather that it moves them to conversion, “ and he 

called on them to, “Share what you are and what you have.” 

Romero’s call to mission is not to give to the poor in a “Them” model, rather to 

join them, it is about Us together in accompaniment.  He calls us to move beyond the 

charitable distribution of resources and challenges us to give ourselves to one another 

to become new. This call poses a question for our new age of poverty eradication, 

development, and mission. Will it be possible to achieve our goals, if our strategies are 

limited to the designation of more funding to aid the sick and the poor? Or must we go 

further? “ Share who you are and what you have.”  

In our time, as in Romero’s, this is a very dangerous proposition, because it 

requires us to change. Change is not easy; the biblical equivalent is likened to doing 

battle with a giant or taming storming seas.  We fear change.  

Romero, concludes the homily addressing our fear of change and its subsequent 

violence, speaking again to the powerful elites of his day, he said, “ Do not continue 

failing us with violence against those of us who are to achieve a more just distribution of 

power and wealth in this country.”  Then he pauses, and his voice changes, “I am 

speaking in the first person, “ he says “because I received a warning that I am in the list 
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of those who are going to be eliminated next week, but let it be known,” he says “ that 

nobody can kill the voice of justice now.”  

 A month after giving this homily a single, silenced bullet pierced Romero’s heart 

while celebrating the Eucharist at the hospital for terminal cancer patients where he 

lived.   

The call for justice often bears a great price.  Romero preached once that 

persecution is something necessary for the church because the truth is always 

persecuted.  When the church is fulfilling its true duty,” he said, “it will always be 

persecuted.” “We are one holy, catholic, apostolic, and persecuted church.”   

In mission let us not forget Romeros’s life and words.  Let this be our best 

Pentecost to go out and share not only what we have, but also who we are.  We will not 

be afraid to face stormy seas, to change, and we will not let our hearts harden to this 

call, rather, we will move to transform our hearts, our communities, and the world 

beyond.  We will not fear that in telling the truth and acting for justice we will be 

persecuted because, in mission together, nobody can kill the voice of justice now!  

 

En el nombre del padre del hijo y el episirtu santo tuyo es el reino tuyo es el poder por los 

siglso del los siglos amen. 


